主要是，在广告竞价页订单管理系统+详细搭建教程✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅现实中，效果明显。
所以，特别是，数据显现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数估计再创新高。正在搜索引擎搜刮“大家长老师就业”能够看到，从中央到中央，各级党委以及政府都把年夜高足就业工作摆在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教导部出台多项办法，接踵面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、待业才能提升“双千”计划、已经离校未待业结业生专场招聘会……为赞助先生实...
基于，数据显示，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增添43万人，而明年毕业生人数估计再创新高。在搜索引擎搜索“大学生就业”可以看到，从核心到地方，各级党委以及当局都把大学生就业事情摆在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项办法，相继面向毕业生举办“国聘言论”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、失业能力提拔“双千”企图、已经离校未就业结业生专场招聘会……为帮助门生实现高品质就业，各高校对于从新生退学到毕业离校，构建起全链条、全流程的待业办事体系，为年夜家长教员稳步迈向职场、完成人生代价保驾护航。 应届卒业生 组织进企面试定向挖掘岗位--> 为辅佐应届结业生高效对于接优良岗位、实现高品质就业，多所高校踊跃行径：北京科技年夜学锚定学科特色，构造学生走进重点企业生长现场面试，打造“走访-练习-任命”快速通道；中央财经年夜学、中国国民年夜学等高校院系则深挖资源，定向发掘岗亭并举办“小而精”专场招聘；北京交通大学更设立专项奖励金，引诱毕业生投身西部与基层。一系列精准行动从高校兼顾、院系发力、政策激励多维度入手，为毕业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己正在结业季投出的第一份简历就精准“掷中”，四个礼拜的练习期满，经过答辩考察后，他将有可能收到宝钢股份的录取报告书。成绩会在9月出炉，而这个时辰，恰是年夜局部应届结业生方才开始秋招的时刻。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动。北京科技年夜学失业指点中央副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研活动是三方志愿配合推进的。一方面，企业希望能更早、更深入地领会门生；另一方面，学生也希望有机会去企业实地不雅光，而高校本身也在展开访企拓岗活动。在此背景下，北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动在2024年推出，由校引导带队组织应届毕业生走入行业一线，访问重点企业，领会各方就业需要。该校就业指导服务核心副主任胡琳茹介绍，本年，学校组建了12支待业先导团队，300余名师生分赴天下15个省份，访问了40余家重点企业。 北青报记者了解到，去年，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批任命告诉。往年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技年夜学同学进入暑期练习中，顺遂的话，他们有也许正在练习后取患上企业发放的录取通知书。 中央财经大学商学院党委副书记杨中英告诉北青报记者，学院主动织密校企合作收集，依靠学院“企业行”活动踊跃拓展企业资本，增强与业余相关行业和企业的合作联系，淘汰师长老师实习就业岗位时机，让学生走进合作企业展开研学研行，拓宽学生视线，晋升先生职业素质以及就业本领。通过校友接洽、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请出去”与“走出去”相结合的道路，与企业建立实习理论基地，为先生练习就业提供有力支持。 杨中英介绍，学院还建树了优良店主单位名录，动态保护合作企业数据库，开展校友地点企业定向推举。在鼓励以及催匆匆毕业生积极参加黉舍停止的双选会基础上，学院定期发展小而精、专而优的小型专场雇用勾当，提高校园招聘活动实效。 中国人平易近年夜学在拓宽就业渠道方面注重弘扬院系实力，各院系连系学科专业特征举办少量招聘流动，挖掘定向就业岗位。北青报记者领会到，中国群众大学招生待业处及各院系访问高品质用人单位410余家，为结业生定向挖掘就业岗位1100余个。尤其是各院系结合学科业余特性，共举办180余场招聘举动，挖掘定向待业岗位1900余个，参会学生5900余人次。黉舍还注意维护对于接近百家先锋人才失业练习实践基地，将更多适配性高的优质单位纳入合作范畴。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届毕业生胡云选择回抵家乡，入职中国铁路成都局团体有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一名工人徒弟指着积存的黔西北山货叹息：“如果调度零碎再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震撼了胡云，他愈发明晰，改变故乡需要真学问、硬本领。 胡云是北京交通年夜学返回下层就业的门生代表之一。近年来，北京交通年夜学以“国家所需即为交年夜学生所为”的就业导向，制订学校“访企拓岗匆匆就业专项举动”路程路线，实现对于西部地区全覆盖，指点各学院聚焦学科业余特色以及地区家产进展需要，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单元洽谈对于接，推动校企联合培养重点领域急需紧缺强人以及拔尖翻新人才、共建练习实际基地，着力晋升毕业生服务西部地区经济社会成长的人才供需适配度。 为了激劝更多卒业生前往西部、返回下层就业，北京交通大学实施“典范树模激励工程”，学校设立了下层就业专项奖励金，重点对于到西部地区、下层一线、重点畛域就业的毕业生，赐与2000-40000元不等额度的资金处分。每一年评比奋飞奖，举行下层工作练习营。2024届，基层就业人数同比增长33.6%，西部地区就业人数同比增长10.7%，一名结业生被西藏自治区专项招录名目任命。2024年，学校发放处分金60余万元，167论理学生被付与奋飞奖。两名师生获评“全国高校毕业生下层就业出色奖学(教)金”。 正在校生 提早布局职业退学起头策划 暑假里，北京交通年夜学2025级重生吴紫涵(化名)高兴地拆开录取关照书时发明，随通知书一起寄来的另有一份《2025年夜门生职业倒退自助手册》，让他很是没有测：“职业教诲这么早就入部动手了吗？”北青报记者在采访中发明，最近多少年来，越来越多高校认识到，就业事情不能只针对年夜四门生，就像“教诲要从娃娃抓起”同样，就业要从年夜一复活入校时起源抓起，帮助学生尽早了解自己的业余、及早打算将来的职业生涯。 吴紫涵正在办理更生报到手续后发明，本身以及所有复活一起，需实现两学时的线上职业生涯规划先导课。据该校待业与守业疏导核心主任张博引见，重生常常对于年夜学业余缺乏了解，而且退学一年后就面临大类业余分流，以是黉舍要帮他们尽快了解本身的业余及相干职业，对大先生活以致未来的职业生活尽早布局。比及退学后，另有全校开设的21门校院两级线下待业指导类课程，蕴含生涯规划、就业指点、职业才干专题晋升、守业教导等内容。其中面向本科生14门、钻研生8门。 在北京科技年夜学，职业生活生存教诲融入到本科生全历程培养中，以至从重生入校军训时就开始了。胡琳茹告诉北青报记者，黉舍在新生军训时推出了“新生体验日”活动，让重生用半小不时间体验年夜学四年的生活，并对于未来开展做出选择。有的同学挑选了延续深造，但正在体验后发明并不适合自己。在她眼里，比起提拔学生求职才能，高校在帮他们建立精确的职业不雅念中起的感化更加重要。好比现在一些师长教员一味求稳考公考编，就是就业不雅点出现了问题，高校应当增强指导，让学生看到差别职业挑选的概略性，叫醒他们职业生涯的灵感。 北科年夜开设的全校必修课《年夜先生职业发展与就业指导》贯穿本科四年，根据分比方窗年学生的生活疑心开展零碎的课程学习。课程之外，学校还展开更有针对性的周三就业帮、周四任务坊、周五练习营，平面盘绕式办理学生的生涯迷惑。到了寒暑假，“抢跑规划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同学们供给有用技能手段培训。胡琳茹就每每一接到学生咨询，请她协助修改简历。 离校毕业生 离校不能断线效劳温度不减 克日，教诲部“高校毕业生离校后待业效劳”小次序上线，专门为已离校、未就业的毕业生持续举荐针对于性强的岗位信息。传统上，大学结业生一旦操持离校手续就成了“校友”，再也不享受应届卒业生报酬。但教导部高校卒业生就业效劳司相干负责人克日指出，当进步一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者细致到，往年从教导部到各级高校，都把已经离校毕业生纳入就业效劳范畴，做到“离校不断线”。 “高校结业生离校后就业办事”小步调的岗位信息来自国度年夜学生就业效劳平台内，其特征是能够结合结业生的教育背景、业余技术手段、求职欲望等团体信息，有针对性地推送匹配度高的优质岗位。这些岗位信息经过学信网公家号推送，将一贯持续到今年年末，毕业生需要存眷该公众号。此外，暑假以来，国家24365年夜学生就业处事平台陆续面向2025届以及2026届高校毕业生推出6个专场应聘会，其中多场是针对于离校后未失业结业生的，涵盖天下多个省份以及行业。北青报记者在这些专场的北京地域招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制造、制药/医疗、教导等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 在教诲部的辅导和动员下，在京高校在服务离校毕业生方面也踊跃作为。5月初至寒假时期，中国农业年夜学“中农云”学生就业做事网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单元校招再对于接暨2026届提早批暑期实习专场，为未落实就业单元的2025届结业生找事情、非毕业年级学生练习搭建了一个特地的线上对于接桥梁。离校毕业生在这里预约登记并投递简历后，用人单位可以在线筛选简历，而后与结业生约定光阴正在线视频口试。 异样正在寒假里，北京科技年夜学外国语学院就业专职教师孙雅楠留意到，最近有一场企业招聘的职位多为电子商务，因而她给英语业余2025届一名已经离校毕业生打去德律风：“这个企业的地位以及你比拟婚配，你感趣味的话能够先看看招聘信息，如果能进面试，咱们能够通话模仿一次口试。”据胡琳茹引见，应付已离校未就业的老师，北科年夜在昔时12月31日以前，各院系失业教师每周都会以及他们联系，询问其求职希望并同步给他们失业消息。面前目今现今，一些已经经毕业很久想要换工作的同学还会与胡琳茹联系，一些结业生手里有适合的任务时机还会请她举荐学弟学妹。 中央财经年夜学商学院针对于已离校但仍有就业意向的老师，会确立特地的撑持分割群，将给在校生的待业信息同步给结业离校学生，依据他们的需求定向引荐，同时为他们返校参加现场雇用会、三方协定领取或者替换等提供便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】
基于竞争分析，利用，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室连气儿事情三个小时。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜调查了孔庙建造群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧原野的“文明珍宝”。返来后，有大量案头事情。此刻，里间只有她一个人，窗户正好能够俯瞰天安门的院子。 “现正在是五点三很是。夜幕...
“我经常上网看动画片、上网课、玩游戏，还会上网查作业、用智能手表给爸爸妈妈打电话。不过我听说有的小朋友遇到过麻烦，有人让女生发照片换游戏皮肤，还有人把男生照片P得好搞笑，我们该怎么办？”9月25日，在2025年未成年人网络保护国际研讨会上，北京师范大学实验小学四六班的尹文心同学问道。--> 长期以来在未成年人网络保护领域的实际行动以及相关研究报告，回答了尹文心同学的问题。“随着数字时代的飞速发展，网络逐渐成为未成年人学习知识、休闲娱乐、交流思想的重要平台。但网络空间上并非一片净土，不良信息、网络沉迷、网络欺凌等风险依然存在，对未成年人的身心健康构成了潜在的威胁。”北京师范大学常务副校长王守军表示，近年来北京师范大学在未成年人网络保护领域积极探索，充分发挥教育学、心理学、新闻传播学、法学等学科的资源优势，发起建立了青少年网络素养教育公共服务平台，组织开展全国青少年网络素养普查和监测，连续四年发布《中国青少年网络素养绿皮书》《互联网平台未成年人保护发展报告》等报告。学校还推出了青少年网络素养公益系列课程，培育了百余所网络素质教育示范学校，发起了乡村少年数字素养的加油站项目，助力百余所乡村学校提升数字素养。为做好新时期未成年人网络保护工作和网络素养教育贡献了北师大的方案和智慧。 中国宋庆龄基金会副秘书长陈爱民表示，为深入贯彻落实《未成年人网络保护条例》，进一步做好未成年人网络保护工作，2024年中国网络社会组织联合会联合成员单位发起并实施“@芽”未成年人网络保护公益行动计划，聚焦数字时代未成年人网络保护，创新实施各类公益项目。截至目前，“@芽”未成年人网络保护公益行动计划已在全国组织开展法治宣传、安全守护、素质提升、扶贫救助、调查研究、国际交流等六大类20个项目。线上覆盖人群超百万，线下汇聚人群近3万，为推动全社会共同关注和加强未成年人网络保护工作提供了实践范例。 司法保护为未成年人筑牢网络安全屏障。最高人民法院民一庭副庭长蔡金芳表示，中国法院高度重视未成年人网络保护工作，构筑未成年人网络空间的法治屏障。人民法院依法审理涉及网络的未成年人案件，依法严惩利用网络诈骗、性侵未成年人等刑事案件，发挥刑法的震慑作用。对于利用网络侵害未成年人名誉权、肖像权、隐私权，个人信息权的网络侵权案件，人民法院适时做出人格权禁令，判令侵权人承担侵权责任。此外，以司法建议压实网络平台主体责任，针对案件中发现的网络生态问题，持续向平台发送司法建议，推动优化内容审核机制，防范不良信息传播，从源头降低未成年人网络风险。法官还走进校园，与学生面对面开展法治宣传教育。目前，全国有近四万名法官担任中小学法治副校长，为提升未成年人网络素养发挥了积极作用。同时，推动技术向善，推动数字技术服务未成年人福祉。 会上，中国网络社会组织联合会发布了《未成年人网络保护情况报告(2025)》。报告从法律体系、监管执法、司法保护、平台实践、素养教育、社会共识等六个方面展示了数字时代我国未成年人网络保护工作的实践和成效。报告指出，要进一步完善保护机制，提升协同效能，坚持科技向善，激发社会动力，构建更加可持续、前瞻性强的未成年人网络保护与治理体系。 2022年，中国网络社会组织联合会牵头推出中国首份基于人工智能技术的未成年人互联网应用团体标准。今年8月，经全国网络安全标准化技术委员会公布，《网络安全技术 人工智能技术涉及未成年人安全应用指南》已正式立项。国家标准编制在会上正式启动。 据了解，本次研讨会由中国网络社会组织联合会、中国教育学会、北京师范大学主办，北京外国语大学、央视网、中国网络社会组织联合会未成年人网络保护专业委员会承办，腾讯公司、北京青少年法律援助与研究中心协办，中国互联网发展基金会网络安全专项基金支持。研讨会围绕人工智能时代数字素养教育、未成年人网络保护的法治实践设置分论坛，并设置配套活动。来自20多个国家及相关国际组织的近200位中外嘉宾参会。(哈建伟) 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】